谁谓荼苦,其甘如荠——《茶人三部曲》

发布时间:2019-12-10        浏览量:133

 文/付佳玮

对我而言,2018年的春天与以往不同——这个春天弥漫着一股若隐若现的茶香。春日的下午品尝朋友的佳茗;赶在清明前的杭州之行,中国茶叶博物馆里的流连,山路上艰难骑行后龙井村的清爽茶味,还有下山路上那家名为“绿茶”的餐厅里齿颊留香的绿茶烤肉;还有清明后的第一个周末,歙县的山村里,品尝纯正的黄山毛峰,亲手采摘一芽二叶的茶芽放入口中咀嚼。而贯穿这一切的,是一套凝重的巨著——《茶人三部曲》。

顾名思义,《茶人三部曲》,以茶写人,以人叙茶。三部曲,煌煌百万言之巨,横跨18641990共六代人,一笔写尽清末民初、抗日战争及最终尘埃落定的百年沧桑。而作者王旭烽,杭州大学历史系毕业、又曾在中国茶叶博物馆任职的经历,也让她在这套书中引经据典写入了无数与茶有关的历史,以及种种名茶的制作、运输、饮用,还有杭州城里的点点滴滴。而茶与人的纠缠不清,也让这套书带着茶叶的优雅、茶香的芬芳,乃至茶水般苦涩却又带着回甘的味道。

三部曲有三个优雅的名字。卷一《南方有嘉木》,取自茶圣陆羽所著《茶经》开篇第一句话:“茶者,南方之嘉木也”。名字很恰如其分,这本书正是这个百年动荡的开篇,从太平军在杭州被击溃的1864年直到抗战前夕。卷二《不夜之侯》,因为“不夜侯”是茶的一个美称。名为不夜,却身处暗夜,噩梦连连,正是抗日战争的惨痛历史。卷三《筑草为城》,不知何典,却带着一股荒诞的气息,可最终,城还是筑起来了,家族的百年兴衰荣辱,也就凝结为一座绿色的城,纤细却顽强。

这是个长长的故事。但是概括起来却很简单:一个杭州城中茶叶世家的历史。这里没有帝王将相、金戈铁马、阴谋阳谋——这些在温润的江南水乡都太突兀。这里只有穿插着林林总总茶文化的家庭琐事,一个在百年动荡中仍然坚韧存活下来的家族的点点滴滴。这一点很类似《百年孤独》,无论保守派和自由派的战争怎样进展,马贡多依旧是马贡多,布恩迪亚依旧是布恩迪亚。但《百年孤独》带着一种魔幻的异域风情,而《茶人三部曲》的背景则熟悉的多,书中的杭家就如同我们身边的香茗,多次的沸水冲泡,依旧茶香满室。

杭家世代经营茶叶,有忘忧茶庄一座、忘忧楼府数进。杭家独子杭九斋娶妻林藕初,做了甩手掌柜,整日泡在烟馆青楼;误入杭家的太平军头目吴茶清为报恩留在杭家,因曾经也是茶人,成为茶庄的掌柜兼杭家的管家。作为堪称全书最伟大的角色,正是他让杭家的茶叶生意步入巅峰。林藕初生下的独生子杭天醉是吴茶清的血脉,可是天醉并不像吴茶清,他很像自己名义上的父亲杭九斋,风流儒雅、细腻哀伤,典型的江南才子。

彼时清王朝已经苟延残喘。杭天醉与好友赵寄客等人在杭州城内,一边与志同道合者一起谈论国事针砭时弊,一边泛舟西湖,漫步灵隐,取虎跑泉水,泡软新龙井,在这座温润如玉的城市里品茗,读至此仿佛有茶香透过书页而来。好友赵寄客侠肝义胆,东渡日本留学,志在匡扶天下;风流儒雅的杭天醉收留了美丽的孤女小茶,又娶了容颜极美的世家庶出女儿沈绿爱。清末时局动荡,他与两位女子的感情亦是纠葛不清。他如同父亲杭九斋,整日不归家地躲在杭州郊外的吴山上,与小茶生下长子杭嘉和及龙凤胎杭嘉乔、杭嘉草,却因被人暗算而家道中落,儿子杭嘉乔也被带走。而沈绿爱,一个太过美丽却太过刚强的女子,生下天醉次子杭嘉平、次女杭寄草,与婆婆林藕初、管家吴茶清一起支撑起偌大的杭家。

同是获得茅盾文学奖的作品,同样是跨度百年的家族史诗,《白鹿原》几乎是一部男人的独角戏,唯一的女主角田小娥也被塑造成了令人反感的角色。而《茶人三部曲》却堪称女性的颂歌,是书里的女子们在男人颓唐的时候默默支撑着这个家族。此时的林藕初、沈绿爱是这样,后来的羽田叶子、杭寄草也莫不如是,她们都像是藤条,美丽却坚韧。这不只是《茶人三部曲》和《白鹿原》唯一的区别,它们的区别是陈忠实与王旭烽的区别、男作家与女作家的区别、农民作家与历史学者的区别、黄土高原与江南水乡的区别、泥土味与茶香的区别。

赵寄客从日本回来了。作为孙中山的信徒,在杭州城里发动起义是他的使命。是役,曾经的太平军头目吴茶清阵亡,但他的死让反清革命在杭州城取得胜利。连作者都在偏爱这个角色,让他为自己的毕生理想而战死,还在死前看到理想成为现实。

江湖豪侠赵寄客和刚强的女子沈绿爱相爱了。小茶自杀了,杭家的茶楼也被对头吴升夺走。几番打击下杭天醉日益消沉,与日本茶道师羽田交流茶道,修禅,不问世事。孩子们渐渐长大,到了1919年,山东被割让给日本的消息让叛逆期的杭家长子嘉和及次子嘉平跃跃欲试。他们参加五四运动,思考如何改变落后的国家、如何振兴曾经世界第一如今却已经衰落的茶业。嘉和很像父亲,是个细腻的、艺术的、忧伤的人;嘉平却像祖父吴茶清和义父赵寄客,也像他的亲生母亲沈绿爱,坚强而理想、浪漫而盲目。他也留学日本,娶了兄弟俩儿时的玩伴、茶道师羽田的女儿羽田叶子,生下儿子杭汉——意为这个有一半日本血统的孩子依旧是中国人——而后回国参加北伐战争。当他们的队伍打到杭州,嘉平的副官、共产党员林生与妹妹嘉草相爱成婚,却突遇了惨烈的四一二政变。

杭家陷入大乱。家长杭天醉一病不起,临死前看到嘉草生下一个白化病的儿子,他用最后的力气给孩子取名忘忧。有这样的惨痛身世和身体疾病,林忘忧注定欲忘忧而不可得。

这也是这本书与《百年孤独》的一个相似之处。在《百年孤独》里,每一代人都遗传下两种特定的性格,名为奥雷良诺的都敏感而哀伤,身材瘦削;名为霍塞·阿卡迪奥的则内心粗糙,身体健壮。《茶人三部曲》也是这样,每一代人都会遗传下祖先的两种特定的性格。有的人精神细腻性格哀伤,如杭嘉和,杭嘉草,杭嘉和的儿子杭忆、女儿杭盼,林忘忧,乃至未来的杭得荼;有的人则坚强、理想而狂热,如杭嘉平,杭寄草,杭汉,乃至未来的杭得放,杭迎霜,罗布朗。这种从人物性格中可以追溯到祖先的写法充满了宿命感的魅力。

杭家此时的处境和林忘忧的心情一样难过。所有的压力全部压在了长子杭嘉和及母亲沈绿爱、义父赵寄客身上,而日本人又打进了中国。曾经的国民党员杭嘉乔摇身一变成了汉奸,将日本军官小掘一郎引入杭州城。

从小在对头吴家娇生惯养的杭嘉乔对杭家有感情吗?其实也是有的,但是他的心已经被仇恨填满了。他把生母小茶的死怪罪在沈绿爱身上。也正因此,当他寄希望于投靠日本军官小掘一郎来夺杭家大院时,他们抓走了赵寄客,把沈绿爱关进了一口大缸里。

日军在杭州城里烧杀掳掠。逃出来的林忘忧躲进了天目山中,寻找儿子的疯女人杭嘉草被日军刺得千疮百孔,最后下葬的时候还死死抱着一条象征儿子的大鱼。忘忧的阿姨杭寄草为了寻找外甥忘忧和未婚夫罗力也离开去了金华。杭嘉平和儿子杭汉追随号称“当代茶圣”的吴觉农先生去了重庆,希望靠重振茶业来赢得战争。杭嘉和的儿子杭忆,在目睹了八位同志被日军杀死在河里的惨剧后,在浙西北的杭嘉湖平原上组织起了一支抗日游击队。而杭家,从之前人丁兴旺的大家族,衰败成了如今仅有大哥杭嘉和、女儿杭盼、弟媳羽田叶子仍在城中的破落户。愤怒的杭嘉和点燃了杭家大院。

这一段看得让人异常心酸。不只是愤怒、屈辱,更多的是无力。山河在,国破;家人的音容笑貌还在昨日,今天却“存者且偷生,死者长已矣”了——而且死者是那么屈辱的死法,和一口大缸、一条大鱼一起下葬。可这只是杭州城的一个缩影而已,鲜血染红了曾经景色旖旎的西湖、宝石山、鸡笼山,路上中国人的尸体已经堆满了马路。杭州人是无辜的吗?这样积贫积弱的国家,没有谁可以真正置身事外。

日本军官小掘一郎就是那种《菊与刀》中很矛盾的日本人。一方面,他对中国文化非常熟悉,而且也颇精于茶道,他的茶道老师正是羽田叶子的父亲。他修习着茶中淡雅、好生的品质,甚至给杭嘉和生病的女儿杭盼送药;另一方面,他却完全是一个禽兽,亲手杀人,都毫不手软。可是——他其实是赵寄客在日本留学期间生下的儿子啊。这也就是他对恨他、他也恨、但就是无法割舍的生父赵寄客,还有同样是中国父亲日本母亲的杭汉怀着复杂心情的缘由。而且他的翻译官就是杭嘉和的亲弟弟杭嘉乔,他喜欢的又是杭嘉和的女儿、柔弱如西施的杭盼。就这样,他也被卷入杭家剪不断理还乱的纠葛中了。

杭家此时已经不做茶叶生意了,烧毁一半的院子里仅有几个人在艰难度日。而此时,杭家的人们分散在四面八方——原本性格柔弱的杭忆选择在浙西北打游击战,成为威震一方的冷面杀手,生下儿子杭得荼后与妻子英勇牺牲;杭嘉平和杭汉在重庆做茶叶贸易工作,依然摆脱不了性格里那份理想而莽撞的爱国热情,与发国难财的国民党人大打出手;林忘忧躲在天目山里,种茶、烧陶,还救了降落此处的美军飞行员;而杭寄草——这个家人都说她的性格等于林藕初加上沈绿爱的女孩子,正在为爱走天涯,追随着国民党军官未婚夫罗力,从浙江一路追到重庆,又一路追到中缅边境。

杭家女子都有一种为爱而生的气魄,也就让每一段爱情都凄婉而又壮烈。林藕初与吴茶清生下杭天醉。沈绿爱与赵寄客相爱,爱得无所顾忌。沈绿爱临死前的最后一晚,两人喝下了茶配酒的“龙虎斗”,将迫在眉睫的诀别抛诸脑后。羽田叶子不惜离开父亲、放弃国籍也要嫁给杭嘉平。而杭嘉草,这个目睹了心爱的丈夫林生被斩首而就此疯掉的苦命女子,她的余生,都只会说一句话了——“我同你一道去”,说给被下葬的丈夫。而小妹妹杭寄草,尽管知道军人姐夫林生的遭遇,依旧和军人未婚夫罗力风风火火的相爱,以至于跨过大半个中国,幸运的找到第二天即将入缅作战的罗力,并与他当夜举办婚礼。她就在云南待了下来,生下了他们的儿子,等到罗力的归来。

日本终于战败了。杭州人回到了久违的故乡,挖掉了苏堤上的樱树。小掘一郎也在这里实现了他的毕生梦想——死在中国,他投进了西湖。杭家人也终于可以团聚了,虽然家破人亡,但是新的生命开始成长,新的希望也在生长。

《茶人三部曲》的第三部为《筑草为城》。这卷书里,最让我感动的,是1966年的除夕之夜,杭家的女人们偷偷喝茶的那一段描写。

水,要融化的雪水。

茶,要最上乘的明前龙井。

器具,用的是宋朝的天目盏,清洗茶具的动作之优雅精美让客人流泪。

甚至,还要冒着危险,将偷藏起来的古画装饰出来。那是一幅《琴泉图》,在杭家有着特殊的意义。

一个落难的家族,却在一个不合时宜的时刻,用最无可挑剔的礼数,来喝一碗最精致的茶。我只能想到几个词:“教养”、“积淀”,还有“不屈”。

我想到了《上海的金枝玉叶》。老上海永安公司郭氏家族的四小姐戴西,曾经历了丧偶、劳改、受羞辱打骂、一贫如洗等等磨难。但就在这些磨难中间,她还会在贫民窟的煤球炉子上,用完全被煤烟熏得通体乌黑的铝锅,做过许多个彼得堡风味的蛋糕来品尝。

我斗胆猜一下,这就是所谓的贵族精神了吧。杭家这样的贵族,与吴家那样的暴发户,区别就在于此。

也就是这种精神,让杭家坚持到最后。宿命般的,不吃茶叶饭的杭家人,却最终离不开茶叶。活下来的杭家人成为了茶学家、茶文化史专家、瓷器专家、紫砂壶工艺师,他们见证了终于国泰民安的时代,也见证了中国茶叶博物馆的建立。

 

【责任编辑:陈宏波】